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Şişli’de Bir Konak!..
Beyoğlu’nu kurtarmak, Beyoğlu’nu yenilemek sözlerinin sık 
sık yinelendiği şu günlerde kimi yapıların ön yüzlerinin boyan­
ması, Tünel-Taksim arasında tramvay işletilmesi, kaldırım kah­
veleri gibi küçük küçük olaylar birbirini izlemekte!
Ne var ki, bütün bu saydıklarım arasında yarım yüzyıl öncele­
ri kültür, sanat ve seçkin yurttaş örneklerini bulabileceğimiz tek 
bir olay var! Eski günlerin deyişiyle ‘Beyoğlu’nda Halep Çarşı- 
sı’nda ‘kâin’ Fransız Tiyatrosu ve şimdiki adıyla Ses Tiyatrosu’n- 
da üç yıldır aralıksız sunulan Lüküs Hayat Opereti ağır bası­
yor. Bu tiyatro olayı bir gerçeğin de altını çiziyor. Bir sanat dalın­
da sanatçı seslendiği toplum yapısını görmezlik edemez! Top­
lumun yapısını değerlendirmek, sağlığa kavuşturmak koşuluy­
la! Rey Kardeşler (Ekrem Reşit Rey ve Cemal Reşit Rey) bu gö­
rüşün uygulandığı ve başarıya ulaşıldığını gösteren canlı bir 
örnektir.
Değerli Cemal Reşit Rey’le o yıllarda yapmış olduğum söyle­
şi, bütün ayrıntıları ve sesliliğiyle kafamda canlandı: “ Bana o gün­
leri düşündürttünüz. Biraderim de hayatta olsaydı. Neşesi, şa­
kaları, öfkeleriyle burada olsaydı da biziçn operet olayını anlata- 
bilseydi! Operetlerimiz benden daha çok onun malıdır. Nasıl da 
uğraşır ve uğraştırırdı. O günleri bilemezsiniz! Eşsiz bir operet- 
çiydi.”
O günleri yaşar gibiydim. Şişli Şair Nigâr Sokağı’nın köşesin­
de, görkemli bir konağın alt kat odasındaydık. Cemal Reşit Rey 
piyanodaydı. Birden çalmaya başlamıştı. Öfkeli bir ağabey,.... 
Aralıksız düzeltiyor, yeniden bağırıyordu. Müzikli oyunların her 
zaman sevimli olması gerekir. Genç erkek-genç kız İkilisi olarak 
Muammer (Karaca) ve Şevkiye (May) vardı..
“ Memiş Memiş, ah sevgilim
Sen benimsin ben de senin!”
Cemal Reşit Rey, kendi ezgilerinin çekiciliğine kapılmış hem 
piyano çalıyor hem de ikilinin şarkılarını yineliyordu.
Cemal Reşit Rey, bir an sustuktan sonra sevimli bir davranış­
la anlatmasını sürdürmüştü:
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“ Bu şarkıyı Hazım Körmükçü’süz hatırlıyabilir miyim? Ah bil­
mezsiniz, Hazım ne büyük komedyen, nasıl da gerçek bir ope­
ret artistiydi! Melodiyi hemen yakalar, bir dinleyişte rolünün ki­
şiliğine en uygun okuyuşu bulup çıkarır, yüzü, hareketleri ve bü­
tün vücuduyla müziği tamamlardı. Operet artistinin su katılma­
mışıydı. Besteyi notaya göre okumak yetmez, melodiye kendisi­
ni katmak, kendinden de bir şeyler vermek ister operetçilikte...
Lüküs Hayat'ın kü|han Rıza Ağabey’i, biraz kılçıklı ve boğuk 
sesiyle okuyor eski İstanbul külhanbeylerinin bütün babacan­
lığıyla;
‘Lüküs hayat, ah ne hayat!
Yan gel de keyfine bak!’
Halide Pişkin de eli belinde, çapkın ve gevrek sesiyle başlar­
dı; birbiri arkasına bütün şarkılarını okurdu.
Operet bestelediğim yıllar hayatımın en neşeli ve en tatlı gün­
leridir. Ah ne güzeldi o günler! Operetler gibiydi. Artistlerle kay­
naşırdık. Çoğu günler provaları bizde yapardık, birlikte yemek 
yer, geç vakitlere kadar söyleşir ve şakalaşırdık. Lüküs Hayat’ı, 
Rıza Ağabey’ini Hazım Körmükçü’süz düşünebilir misiniz? Ah 
bilemezsiniz? Hazım gerçekten büyük komedyendi! Gerçekten 
büyük bir operetçiydi.
Şimdi aklıma geldi, söylemeden geçemeyeceğim, ağabeyim 
Muammerle Şevkiye İkilisinin okuduğu ve oynadığı Memiş par­
çası için bizi ne uğraştırmıştı! Ancak sekizinci kez yeniden bağ­
ladığımızda ‘Buldunuz, şimdi oldu’ demişti sevinçle. Benzeri par­
çalar için güzel bir deyişi vardı. Müzikletilmiş komedi derdi.”
Ekrem Reşit’in hayali gerçekleşti. Görkemli konağın yanında 
sevimsiz bir apartman yükseliyor; Rıza Ağabey’in şarkısı ger­
çek oldu!
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